Слишком поздно

Он опять говорил о болезнях.

Ждал, когда она  начнёт его жалеть, переспрашивать диагноз, советовать врачей и новые методики в медицине.

Он говорил, говорил, говорил, она лишь кивала головой, иногда вставляя: «Как жаль. Надо лечиться»

Он умолк.

Она даже не заметила.

Потому что в мыслях была далеко-далеко. Там, где она  любила, ревновала, ждала.

Он поднялся, потянулся к ней, чтобы поцеловать в щеку.

Она сделала вид, что не заметила этого движения. Его губы скользнули мимо.

Он тяжело вздохнул, потянулся за курткой, которая висела на спинке стула. Его руки дрожали.

Когда он повернулся к ней, его глаза были полны слез.

-Прощай, — сказал он.

-Прощай, — эхом повторила она.

Ссутулившись, он уходил.

Слишком поздно.

Если бы в их первую встречу после долгой разлуки он взял ее за руку, просто обнял и сказал, что был не прав, что не хотел ей сделать больно,  она смогла бы вернуть воспоминания.

Но они просто ходили в кино, гуляли по городу и говорили о пустяках.

Дома она долго плакала, а потом убрала с комода фотографию, где они вместе.

И вот он снова приехал. Он ее провожает, пытается взять за руку, обнять, извиняется  за прошлое.

Она молчит и никак не реагирует.

Потому что уже давно порвала фотографию, где они вместе.

Прошлого больше нет.

Слишком поздно.